YLLA
RAY BRADBURY

Tenian en d planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristd, y todas las mafianas
se podia ver ala sefiora K mientras comia la fruta dorada que brotaba de las paredes de cristal, 0 mientras
limpiaba la casa con pufiados de un polvo magnético que recogia la suciedad y luego se dispersaba en €
viento cdido. Por las tardes, cuando & mar fosil yacia inmavil y tibio, y las vifies se erguian tiesamente en
los patios, y en d distante y recogido pueblo marciano nadie salia ala cale, se podia ver d sefior K en su
cuarto, que leia un libro de meta con jeroglificos en relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano
como quien tocad arpa. Y dd libro, a contacto de los dedos, surgia un canto, unavoz antiguay suave que
hablaba del tiempo en que € mar bafiaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban a combate
nubes de insectos metdlicos y arafias el éctricas.

El sefior K y su mujer vivian desde hacia ya veinte afios a orillas de mar muerto, en la misma casa en
que habian vivido sus antepasados, y que girabay seguia € curso del sol, como una flor, desde hacia diez
sglos.

El sefior K y su mujer no eran vigos. Tenian latez clara, un poco parda, de cas todos los marcianos,
los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales. En otro tiempo habian pintado cuadros con
fuego quimico, habian nadado en los canaes, cuando corria por elos d licor verde de las vifias, y habian
hablado hasta €l amanecer, bgjo los azules retratos fosforescentes, en la sdla de las conversaciones.

Ahorano eran fdices.

Aquella mafiana, la sefiora K esperaba de pie entre las columnas, escuchando € hervor de las arenas
del desierto, que se fundian en una ceraamailla, y parecian fluir haciad horizonte.

Algo ibaa suceder.
LasefioraK esperaba.

Miraba d cido azul de Marte, como S en cudquier momento pudiera encogerse, contraerse, y arrojar
sobre laarena ago resplandeciente y maravilloso.

Nada ocurria.

Cansada de esperar, avanzo entre las himedas columnas. Una suave lluvia brotaba de los acanaados
capiteles, caia suavemente sobre ellay refrescaba e aire abrasador. En estos dias calurosos, pasear entre
las columnas era como pasear por un arroyo. Unos frescos hilos de agua brillaban sobre los pisos de la
casa. A lo lgos oia que su marido tocaba € libro, incesantemente, sin que los dedos se le cansaran jamas
de las antiguas canciones... Y desed en silencio que € volviera a abrazarla 'y a tocarla, como a una arpa
pequeiia, pasando tanto tiempo junto aellacomo € que ahora dedicaba a sus increibles libros.



Pero no. Meneo la cabeza y se encogio imperceptiblemente de hombros. Los parpados se le cerraron
Suavemente sobre los ojos amarillos. El matrimonio nos avejenta, nos hace rutinarios, penso.

Se dgj6 caer en unasila, que se curvo pararecibirla, y cerr6 fuerte y nerviosamente los 0jos.
Y tuvo d suefio.
L os dedos morenos temblaron y se dzaron, crispandose en € aire.

Un momento después se incorpord en su silla, sobresdtada. Mird vivamente a su arededor, como s
eperaraver aaguien, y parecio decepcionada. No habia nadie entre |as columnas.

El sefior K gparecid en una puertatriangular.

—¢ lamaste? —preguntd, irritado.

—No —dijo lasefioraK.

—Crei oirte gritar.

—¢Grité€? Descansaba y tuve un suefio.
—¢Descansabas a esta hora? No es tu costumbre.
LasefioraK seguia sentada, inmdvil, como s & suefio le hubiese golpeado € rostro.
—Un suefio extrafio, muy extrafio —murmuro.
—Ah.

Evidentemente, € sefior K queriavolver asu libro.
—Sofié con un hombre —dijo su mujer.

—¢Con un hombre?

—Un hombre ato, de un metro ochenta de estatura.
—Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme.

—Sin embargo... —replicd la sefiora K, buscando las pdabras—. Y ... ya s que creerds que soy una
tonta pero..., jtenialos ojos azules!

—¢0jos azules? jDiosesl —exclamé d sefior K— ¢Qué sofiards la proxima vez? Supongo que los
cabellos eran negros.

—¢Como lo adivinaste? —preguntd la sefiora K excitada.
—-Elegi & color més inverosimil —dijo & sefior K friamente,

—iPues eran negros —exclamo su mujer—. Y la pid, jblanquismal Era muy extrafio. Vegtia un raro
uniforme. Bg6 dd cido y me hablé amablemente.



—¢Bg 0 dd cido? jQué disparate!

—Vino en una cosa de metal que relucia a la luz del sol —recordd la sefiora K, y cerrd los ojos
evocando la escena—. Yo miraba d cido y dgo brillé como una moneda que setirad are y de pronto
crecio y descendio lentamente. Era un aparato plateado, largo y extrafio. Y en un costado de ese objeto de
plata se abri6 una puertay aparecio e hombre ato.

—Si trabgjaras un poco mas no tendrias esos suefios tan tontos.

—Pues a mi me gusté —dijo la sefiora K, reclindhdose en su slla—. Nunca crei tener tanta
imaginacion. jCabello negro, ojos azulesy tez blancal Un hombre extrafio, pero muy hermoso.

—Seguramente tu idedl.

—Eres antipético. No me lo imaginé ddiberadamente, se me aparecio mientras dormitaba. Pero no fue
un suefio, fue ago tan inesperado, tan digtinto...

El hombre me mird y me dijo: «Vengo dd tercer planeta. Me llamo Nathanid York...»
—Un nombre esttpido. No es un nombre.

—Naturdmente, es estlipido porque es un suefio —explico la mujer suavemente—. Ademés me dijo:
«Ege esd primer vigie por € espacio. Somaos dos en mi nave; yo'y mi amigo Bart.»

—Otro nombre estipido.

—Y luego dijo: «Wenimos de unaciudad delaTierra; asi se llama nuestro planeta» Eso dijo, la Tierra.
Y hablabaen otro idioma. Sin embargo yo lo entendia con la mente. Telepatia, supongo.

El sefior K sevolvio paradgarse; pero su mujer lo detuvo, llamandolo con una voz muy suave.
—¢Y1? ¢Te has preguntado algunavez... bueno, S vivirdadguien en d tercer planeta?

—En € tercer planeta no puede haber vida —explico pacientemente & sefior K—. Nuestros hombres
de ciencia han descubierto que en su amaésfera hay demasiado oxigeno.

—Pero, ¢no seria fascinante que estuviera habitado? ¢Y que sus gentes vigiaran por @ espacio en ago
smilar aunanave?

—Bueno, Ylla, ya sabes que detesto |os desvarios sentimentales. Sigamos trabgando.

Caialatarde, y mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas de lluvia, la sefiora K se puso a
cantar. Repitio lacancion, unay otravez.

—¢Qué cancidn es ésa? —le preguntd su marido, interrumpiéndola, mientras se acercaba para sentarse
alamesade fuego.

Lamujer dzb los ojosy sorprendida se llevé unamano alaboca



—No <.

El sol se ponia. La casa se cerraba, como una flor gigantesca. Un viento sopl6 entre las columnas de
crista. En la mesa de fuego, d radiante pozo de lava plateada se cubrié de burbujas. El viento movié €
pelo rojizo de la sefiora K y le murmurd suavemente en los oidos. La sefiora K se quedd mirando en
sllencio, con ojos amarillos, himedosy dulces d lgano 'y paido fondo del mar, como s recordara dgo.

—Drink to me with thine eyes, and | will pledge with mine —canto lenta'y suavemente, en voz bga—.
Or leave akiss within the cup, and I'll not ask for wine. (Brinda por mi con tus 0jos, y yo prometeré con los
mios. O degja un beso en la copa, y no pediré vino.)

Cerrd los 0jos, y susurré moviendo muy levemente las manos. Era una cancién muy hermosa.
—Nunca oi esacancion. ¢Es tuya? —le pregunté € sefior K mirandola fijamente.

—No. Si... No 2 —titubed la mujer—. Ni siquiera comprendo las paldbras. Son de otro idioma.
—c:Quéidioma?

LasefioraK deo caer, distraidamente, unos trozos de carne en € pozo de lava.

—Nolo st

Un momento después saco la carne, ya cocida, y selasirvio asu marido.

—Es unatonteria que he inventado, supongo. No sé por qué.

El sefior K no replicd. Observd como su mujer echaba unos trozos de carne en @ pozo de fuego
sseante. El 0l se habia ido. Lenta, muy lentamente, llegd la noche y llend la habitacion, inundando a la
parga y las columnas como un vino oscuro que subiera hasta € techo. Solo la encendida lava de plata
iluminaba los rogtros.

LasefioraK tarared otra vez aguella extrafia cancion.

El sefior K seincorpord bruscamente y sdié irritado de la habitacion.

Méstarde, solo, € sefior K termind de cenar.

Se levanto de lamesa, se desperezd, mird asu mujer y dijo bostezando:
—Tomemos los pgaros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad.
—¢Hablas seriamente? —le pregunt su mujer—. ¢Te Sentesbien?
—¢Por qué te sorprendes?

—No vamos a ninguna parte desde hace sei's meses.

—Creo que es una buenaidea.



—De pronto eres muy atento.
—No digas esas cosas —replicod d sefior K disgustado—. ¢Quieresir o0 no?

La sefiora K mir6 d pdido desierto; las melizas lunas blancas subian en la noche; d agua fresca y
slenciosa le corria adrededor de los pies. Se estremecio levemente. Queria quedarse sentada, en silencio,
sin moverse, hasta que ocurriera lo que habia estado esperando todo € dia, 1o que no podia ocurrir, pero
tal vez ocurriera. La cancion le rozd la mente, como un rafaga.

—Yo..
—Teharabien —indsti6 su marido—. Vamos.
—Estoy cansada. Otra noche.

—AqQui tienes tu bufanda —indgié € sefior K, dcanzandole un frasco—. No sdimos desde hace
meses.

Sumujer no lo miraba

—TU hasido dos veces por semanaalaciudad de Xi —afirmo.
—Negocios.

—Ah —murmuré lasefioraK parasi misma.

Dd frasco brotd un liquido que se convirtié en una neblina azul y envolvié en sus ondas d cudlo de la
sefioraK.

Los pgjaros de fuego esperaban, como brillantes brasas de carbon, sobre la fresca y tersa arena. La
flotante barquilla blanca, unida a los pgaros por mil cintas verdes, se movia suavemente en € viento de la
noche.

Y lla se tendio de espadas en labarquillay, a una paabra de su marido, los pgaros de fuego se lanzaron
ardiendo, haciad cielo oscuro. Las cintas se ettiraron, la barquilla se devé dedizandose sobre |as arenas,
que crujieron suavemente. Las colinas azules desfilaron, desfilaron, y la casa, las himedas columnas, las
flores enjauladas, los libros sonoros y |os susurrantes arroyuelos ddl piso quedaron atras. Ylla no miraba a
su marido. Oia sus 6rdenes mientras los pgaros en llamas ascendian ardiendo en € viento, como diez mil
chigpas cdientes, como fuegos atificides en d cido, amnaillos y rojos, que arrastraban @ péao de flor de
labarquilla

Yllano mirabalas antiguas y gedrezadas ciudades muertas, ni 10s vigos canades de suefio y soledad.
Como una sombra de luna, como una antorcha encendida, volaban sobre rios secos 'y lagos secos.

Yllasdlo mirabad cido.

Su marido le habl 6.



Yllamirabad cieo.
—¢No me oiste?
—Qué?

El sefior K suspird.
—Podrias prestar atencion.
—Estaba pensando.

—No sabia que fueras amante de la naturdeza, pero indudablemente € cielo te interesa mucho esta
noche.

—Es hermosismo.

—Tengo unaidea—dijo € marido lentamente—. Me gustaria llamar a Hulle... Quisiera preguntarle s
podemos pasar unos dias, una semana, N0 Més, en las Montafias Azules. Es solo unaidea...

—iEn las Montafias Azules —qritd Ylla toméndose con una mano dd borde de la barquilla y
volviéndose rgpidamente haciad.

—Oh, essdlo unaidea...
Yllase estremecio.
—¢Cuando quieresir?

—He pensado que podriamos sdir mafiana por la mafiana —respondio d sefior K negligentemente—.
Nos levantariamos temprano...

—iPero nunca hemos sdido en esta época ddl afio!

—S0lo por esta vez. —El sefior K sonrié—. Nos haré bien. Tendremos paz y tranquilidad. ¢Acaso has
proyectado alguna otra cosa? Iremos, ¢no es cierto?

Yllatomo diento, esperd, y dijo:

—cQué?

El grito sobresaltd alos pgaros; la barquilla se sacudio.

—No —dijo Yllafirmemente—. Esta decidido. Noiré.

El sefior K lamiré y no hablaron més. Yllale volvié laespada

Los pgaros volaban, como diez mil antorchas d viento.



Al amanecer, d sol que atravesaba las columnas de cristd disolvid la niebla que habia sogtenido a Ylla
mientras dormia. Ylla habia pasado la noche suspendida entre @ techo y € piso, flotando suavemente en la
blanda alfombra de bruma que brotaba de |as paredes cuando €lla se abandonaba a suefio. Habia dormido
toda la noche en ese rio calado, como un bote en una corriente silenciosa. Ahora € caor dispaba la
niebla, y la bruma descendio hasta depositar a Yllaen lacosta del despertar.

Abrié los gjos.

El sefior K, de pie, la observaba como s hubiera estado junto a éla, inmdvil, durante horasy horas. Sin
saber por qué, Yllaapartd los ojos.

—Has sofiado otra vez —dijo d sefior K—. Hablabas en voz dtay me desvelaste. Creo reamente que
debes ver aun médico.

—No serd nada.

—Hablaste mucho mientras dormias.

—¢Si?—dijo Ylla, incorporandose.

Unaluz grisle bafiaba d cuerpo. El frio dd amanecer entraba en la habitacion.
—¢Qué sofaste?

Y llareflexiono unos ingtantes y luego recordo.

—La nave. Descendia otra vez, se posaba en @ sudo y € hombre sdlia y me hablaba, bromeando,
riendose, y yo estaba contenta.

El sefior K, impasible, tocd una columna. Fuentes de vapor y agua caiente brotaron del crigtd. El frio
desgpareci6 de la habitacion.

—L uego —dijo Ylla—, ese hombre de nombre tan raro, Nathaniel Y ork, me dijo que yo era hermosa
y... Y me besd.

—ijAhl —exclam6 su marido, dandole la espada.

—S04lo fue un suefio —dijo Ylla, divertida.

—jGuérdate entonces esos necios suefios de mujer!

—No seas nifio —replico Yllareclindndose en los Ultimos restos de bruma quimica
Un momento después se echo areir.

—Recuerdo ago mas —confeso.

—Bueno, ¢qué es, qué es?

—YII, tienesmuy ma carécter.



—iDimeo! —exigio € sefior K inclinandose hacia éla con una expreson sombriay dura—. jNo debes
ocultarme nadal

—Nunca te vi asi —dijo Ylla, sorprendida e interesada a la vez—. Ese Nathanid York me dijo...
Bueno, me dijo que mellevariaen lanave, de vudtaa su planeta. Redlmente esridiculo.

—iSi! jRidiculo! —qgritd d sefior K—. jOh, dioses! jS te hubieras oido, hablandole, halagandolo,
cantando con é todalanoche! |S te hubieras oido!

—iYIn
—¢Cuando vaavenir? ¢Donde va a descender su maldita nave?
—YII, no levanteslavoz.

—ijQuéimportalavoz! ¢No soflaste —dijo d sefior K, inclinandose rigidamente hacia ellay tomandola
de un brazo— que la nave descendiaen d Vale Verde? jContestal

—Pero, ...
—Y descendia estatarde, ¢no es cierto?
—Si, creo que si, pero fue sdlo un suefio.

—Bueno —dijo d sefior K soltandola—, por 1o menos eres sincera. Oi todo lo que dijiste mientras
dormias. Mencionaste € valey lahora

Jadeante, dio unos pasos entre las columnas, como cegado por un rayo. Poco a poco recuperd €
diento. Sumujer lo observaba como s se hubieravudto loco. Al fin selevantd y se acerco a dl.

—YIl —susurro.
—No me pasa nada.
—Egtas enfermo.

—No —dijo € sefior K con una sonrisa débil y forzada—. Soy un nifio, nada més. Perdéname,
querida. —La acaricié torpemente—. He trabgado demasiado en estos dias. Lo lamento. Voy a
acostarme un rato.

—iTe excitaste de unamaneral

—Ahora me sento bien, muy bien. —Suspiré—. Olvidemos esto. Ayer me dijeron ago de Ud que
quiero contarte. S te parece, preparas € desayuno, te cuento |o de Ud y olvidamos este asunto.

—No fue mas que un suefio.

—Por supuesto —dijo d sefior K, y labesd mecanicamente en lamgilla—. Nada mas que un suefio.



Al mediodia, las colinas resplandecian bgjo d sol abrasador.
—cNo vasd pueblo? —pregunto Ylla

El sefior K arqued ligeramente las cgjas.

—¢Al pueblo?

—Pens2 que irias hoy.

Ylla acomodd una jaula de flores en su pedestal. Las flores se agitaron abriendo las hambrientas bocas
amarillas. El sefior K cerrd su libro.

—No —dijo—. Hace demasiado calor, y ademés estarde.

—Ah —exclamo Ylla. Termin6 de acomodar las flores y fue hacia la puerta—. En seguida vuelvo —
ahadio.

—Esperaun momento. ¢A dénde vas?

—A casade Pan. Me hainvitado —contest6 Ylla, yacas fuerade la habitacion.
—¢Hoy?

—Hace mucho que no laveo. No vivelgos.

—¢End VdleVerde noesas?

—Si, es 5010 un paseo —respondio Ylla aegandose de prisa.

—Oh, lo sento..., lo sento mucho —dijo d sefior K y corrié detras de su mujer, como preocupado por
un olvido—. No s como he podido olvidarlo. Le dije a doctor Nlle que viniera estatarde.

—¢Al doctor NIle? —dijo Yllavolviéndose.

—Si —respondié su marido, y toméandola de un brazo la arrastrd hacia adentro.
—Pero Pao...

—Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar a doctor Nlle.

—Un momento nada més.

—No, Ylla

—¢No?

El sefior K sacudio la cabeza

—No. Ademas la casa de Pao esta muy lgjos. Hay que cruzar d Vdle Verde, y después € cand y
descender una coling, ¢no es asi? Ademas hard mucho, mucho calor, y € doctor Nlle estara encantado de
verte. Bueno, ¢qué dices?



Yllano contestd. Queria escaparse, correr. Queria gritar. Pero se sento, volvié lentamente las manos, y
s las mird inexpresvamente.

—Ylla—dijo € sefior K en voz bgja—. ¢Te quedaras aqui, no es cierto?
—Si —dijo Yllad cabo de un momento—. Me quedaré agui.
—¢Todalatarde?

—Si. Todalatarde.

Pasaba € tiempo y d doctor Nlle no habia aparecido ain. EIl marido de Ylla no parecia muy
sorprendido. Cuando ya caia @ sol, murmuré ago, fue hacia un armario y saco de @ un arma de aspecto
sniestro, un tubo largo y amarillento que terminaba en un gdillo y unos fudles. Después se puso una
méscara, una méascara de plata, inexpresiva, la mascara con que ocultaba sus sentimientos, una méascara
flexible que se gustaba de un modo tan perfecto a sus delgadas meillas, la barbillay la frente. Examino €
arma amenazadora que tenia en las manos. Los fuelles zumbaban constantemente con un zumbido de
insecto. El arma disparaba hordas de chillonas abejas doradas. Doradas y horribles abejas que clavaban su
aguijon envenenado, y caian sin vida, como semillas en laarena

—¢A dénde vas? —preguntd Ylla

—¢Qué dices? —El sefior K escuchaba d terrible zumbido dd fudle—. El doctor Nlle se ha retrasado
y Nno tengo ganas de seguir esperandolo. Voy a cazar un rato. En seguida vuelvo. TU no sddrés, ¢no es
cierto?

La mascara de plata brillaba intensamente.
—No.
—Dile d doctor Nlle que volveré pronto, que sdlo heido a cazar.

Lapuertatriangular se cerrd. Los pasos de Yl se gpagaron en la colina. Ylla observd como se degaba
bgo laluz dd sol y luego volvio a sus tareas. Limpid las habitaciones con € polvo magnético y arrancd los
nuevos frutos de las paredes de cristal. Estaba trabgjando, con energia y rapidez, cuando de pronto una
especie de sopor se apoderd de dlay se encontro otra vez cantando lararay memorable cancién, con los
ojosfijosen € cido, mas dladelas columnas de cridd.

Contuvo d diento, inmdvil, esperando.
Se acercaba
Ocurririaen cuaquier momento.

Era como esos dias en que se espera en silencio lallegada de una tormenta, y la presion de la amosfera
cambia imperceptiblemente, y @ cido se trandforma en réfagas, sombras y vapores. Los oidos zumban,
empieza uno a temblar. El cido se cubre de manchas y cambia de color, las nubes se oscurecen, las
montafias parecen de hierro. Las flores enjauladas emiten débiles suspiros de advertencia. Uno siente un



leve estremecimiento en los cabellos. En agun lugar de la casa € reloj parlante dice: «Atencidn, aencion,
atencion, atencion...», con unavoz muy débil, como gotas que caen sobre terciopelo.

Y luego, la tormenta. Resplandores el éctricos, cascadas de agua oscura y truenos negros, cerrandose,
para sempre.

Asi eraahora. Amenazaba, pero € cido estaba claro. Se esperaban rayos, pero no habia una nube.

Yllacaminé por la casa slenciosay sofocante. El rayo caeria en cudquier ingtante; habria un trueno, un
poco de humo, y luego silencio, pasos en & sendero, un golpe en los crigtdles, y dlacorreriaala puerta...

—L oca Ylla—dijo, burlandose de sl misma—. ¢Por qué te permites estos desvarios?
Y entonces ocurrio.
Cdor, como s un incendio atravesara d aire. Un zumbido penetrante, un resplandor metdico en d cielo.

Ylla dio un grito. Corrié entre las columnas y abriendo las puertas de par en par, miré hacia las
montafias. Todo habia pasado. Iba ya a correr colina abgo cuando se contuvo. Debia quedarse dli, sin
moverse. No podiasair. Su marido se engjaria muchismo s dla seibamientras esperaban a doctor.

Esperd en d umbrd, anhdante, con la mano extendida. Trat6 indtilmente de dcanzar con lavigad Vale
Verde.

Qué tonta soy, pensd mientras se volvia hacia la puerta. No ha sdo més que un pgaro, una hoja, €
viento, o un pez en @ cand. Siéntate. Descansa.

Se sento.
Se oy6 un disparo.
Claro, intenso, € ruido de laterrible arma de insectos.

Ylla se estremecié. Un disparo. Venia de muy lgjos. EI zumbido de las abgas distantes. Un disparo.
L uego un segundo disparo, preciso y frio, y lgano.

Se estremecio nuevamente y sin haber por qué se incorporé gritando, gritando, como s no fuera a
calarse nunca. Corri6 gpresuradamente por la casay abrio otravez la puerta.

Yllaesper6 en d jardin, muy pdida, cinco minutos.
Los ecos morian aloslgos.
Se apagaron.

Luego, lentamente, cabizbga, con los labios temblorosos, vago por las habitaciones adornadas de
columnas, acariciando los objetos, y se sentd a esperar en € ya oscuro cuarto del vino. Con un borde de
su chal se puso afrotar un vaso de ambar.



Y entonces, alo lgos, se oyd un ruido de pasos en la grava. Se incorpord y aguardo, inmévil, en €
centro de la habitacion silenciosa. El vaso sele cay6 delos dedosy se hizo trizas contrad piso.

L os pasos titubearon ante la puerta.
¢Hablaria? ¢Gritaria «jEntre, entre!»?, se pregunto.
Se addantd. Alguien subia por larampa. Una mano hizo girar € picaporte.

Sonri6 alapuerta. La puerta se abri6. Ylladgé de sonreir. Era su marido. La mascara de plata tenia un
brillo opaco.

El sefior K entré y mird asu mujer sblo un ingtante. Saco luego del arma dos fudlles vacios y |os puso en
un rincdn. Mientras, en cudlillas, Y llatrataba indtilmente de recoger los trozos del vaso.

—¢Qué estuviste haciendo? —pregunto.

—Nada—respondio é, de espaldas, quitdndose la mascara.

—Pero... d arma. Oi dos disparos.

—Estaba cazando, eso estodo. De vez en cuando me gusta cazar. ¢Vino € doctor Nlle?
—No.

—Dé@ame pensar. —EI sefior K castafieteod fastidiado los dedos—. Claro, ahora recuerdo. No iba a
venir hoy, Sino mafiana. Qué tonto soy.

Se sentaron alamesa Yllamirabala comida, con las manosinmaviles.

—¢Qué te pasa? —le preguntd su marido sin mirarla, mientras sumergia en lalava unos trozos de carne.
—No sé. No tengo ganas de come.

—¢Por qué?

—No sé. No sé por qué.

El viento selevant6 en las dturas. El sol se puso, y la habitacion parecid de pronto mas friay pequeria.

—Quisera recordar —dijo Ylla rompiendo € slencio y mirando a lo lgos, mas ala de la figura de su
marido, frio, erguido, de mirada amarilla.

—¢Qué quisieras recordar? —pregunt6 € sefior K, bebiendo un poco de vino.

—Aquella cancion —respondid Ylla—, aquella dulce y hermosa cancion. —Cerrd los 0jos y tarared
ago, pero no fue la misma cancion—. La he olvidado y no 2 por qué. No quisiera olvidarla Quisera
recordarlasempre.

Movié las manos, como s d ritmo pudiera ayudarle a recordar la cancion. Luego se recosto en su silla



—No puedo acordarme —dijo, y se echd allorar.

—¢Por qué lloras? —le preguntd su marido.

—No s, no s, no puedo contenerme. Estoy triste y no sé por qué. Lloro y no sé por qué.
Lloraba con € rostro entre las manos; los hombros sacudidos por |os sollozos.

—Mafiana te sentirés mgor —le dijo su marido.

Ylla no lo mir6. Miré Unicamente € desierto vacio y las brillantes estrellas que gparecian ahora en €
negro cieo, y alo lgos se oyd d ruido creciente del viento y de las aguas frias que se agitaban en los largos
canaes. Cerrd los 0jos, estremeciéndose.

—Si —dijo—, mafiana me sentiré mejor.

FIN
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